南方周末
张雅琴
2026-02-25 10:18:46
十八岁 ，一个在无数青春歌曲里被重复吟唱的数字 ，它像一道分水岭 ，将青涩的孩童时代远远抛在死后 ，也悄悄地拉开了轰轰烈烈的?人生大幕 。当这个数字终于落在自己的户头上 ，一种重大的情绪便如潮流般涌来：既有对未知天下的神往与兴奋 ，又夹杂着对过往时光的眷恋与不舍 。
而在这所有情绪的交织点上 ，总少不了一包被默默塞进书包、或者被悄悄揣在口袋?里的?纸巾 。
还记得谁人蝉鸣阵阵的结业季吗？空气中弥漫着离别的?愁绪 ，也裹挟着对未来的期许 。一经并肩作战的同砚 ，一起分享零食、一起偷看窗外、一起在考试前抱佛脚的伙伴 ，都在这个炎天 ，即将散落天涯 。操场上 ，谁人你一经偷偷关注的谁人身影 ，现在 ，可能也正含着泪 ，与三五挚友勾肩搭背 ，说着“以后常联系”的客套话 。
而你 ，强忍着喉咙里的哽咽 ，拼命挤出一个绚烂的笑容 ，把那些不舍化作一句“祝你前途似锦” 。转过死后 ，眼泪却再也忍不住 ，滑落下来 ，落在校服上 ，也落在十八岁最纯粹的纪念册里 。
十八岁 ，是第一次真正意义上“长大”的仪式 。它意味着你将肩负更多的责任 ，做出更多的选择 ，也将品尝更多的人生况味 。已往 ，你的天下里有怙恃的呵护 ，有先生的教育 ，有规则的约束 ，一切似乎都有条不紊 。但从十八岁最先 ，你需要学会自力 ，学会区分 ，学会对自己的每一个决议认真 。
这份“自由”来得云云?真实 ，却也带着一丝沉甸甸的分量 。
想想那些一经让你热血欢喜的?梦想 ，是不是在十八岁这个节点 ，最先变得越发清晰 ，也越发迫切？那些在黑夜里点亮的星空 ，那些在日志本里写下的豪言壮语 ，现在 ，都化作了你奔向远方的动力 。你可能要脱离家乡 ，去一个生疏的都会修业 ，去追逐谁人一经只敢在心里勾勒的蓝图 。
打包行李的那一刻 ，看着熟悉的房间 ，追念着这里留下的每一个脚印 ，每一个欢笑 ，每一滴眼泪 ，心中的不舍险些要将你淹没 。怙恃眼角的湿润 ，先生的殷殷嘱咐 ，朋侪的挥手离别 ，都在用无声的语言告诉你：十八岁 ，意味着一段旅程的竣事 ，也意味着另一段旅程的最先 。
而纸巾 ，在这个时间 ，就成了最忠实的陪同 。它不是用来掩饰你的懦弱 ，而是让你在懦弱时 ，有一个温柔的出口 。擦去眼角的泪水 ，深吸一口吻 ，再重新抬起头 ，你依然是谁人怀揣梦想、准备出发的?少年 。十八岁的泪水 ，不是失败的象征 ，而是成?长的勋章 。它们洗刷掉稚嫩的犹豫 ，扫荡着心灵的灰尘 ，让你以更清亮的眼光 ，去迎接前方的灼烁 。
或许 ，你还在履历一场铭肌镂骨的初恋 ，它就像夏日午后突如其来的暴雨 ，来势汹汹 ，却也滋润了心田 。当这份情绪由于现实的阻隔 ，或是相互生长的偏向差别 ，不得不画上句号时 ，那种心碎的感受 ，足以让你以为整个天下都塌了 。在谁人失眠的夜晚 ，在谁人空荡荡的房间 ，纸巾一遍各处被抽走 ，一遍遍?地填满 。
你以为自己再也走不出来 ，但十八岁的生命力 ，却总能在最深的痛苦中 ，孕育出最顽强的希望 。那些由于恋爱而流下的眼泪 ，也会逐步酿成一种温柔的力量 ，让你明确珍惜 ，明确支付 ，明确怎样去爱 。
十八岁 ，它不是一个简朴的数字 ，它是一段史诗 ，一首长歌 。它充满了离别 ，也充满了遇见；充满了失踪 ，也充满了收获 。在这个年岁 ，我们学会了用微笑去掩饰伤心 ，用顽强去包裹懦弱 。我们最先明确 ，人生并非总是一帆风顺 ，会有荆棘 ，会有崎岖 ，但正是这些履历 ，镌刻出我们唯一无二的容貌 。
而每一次泪水的滑落 ，都像是一次心灵的洗礼 ，让我们越创造确?生命的重量 ，也越发珍惜拥有的温暖 。以是 ，十八岁 ，带上你的纸巾 ，准备好迎接这场湿润的 ，却也充满力量的离别吧?！
当十八岁的序曲在泪水中落下帷幕 ，我们便迈入了人生崭新的篇章 。这个篇章 ，没有预设的剧本 ，没有标准谜底 ，只有无尽的可能性在前方期待着我们去探索 ，去誊写 。而那包纸巾 ，现在 ，不再仅仅是用来擦拭伤感的泪水 ，它更象征着我们准备好拥抱未知 ，迎接挑战 ，并以一种越发成熟、越发坚韧的姿态 ，去创立属于自己的未来 。
十八岁 ，意味着你拥有了更多的自主权 ，也肩负了更多的选择权 。是选择一所心仪的大学 ，照旧选择一条与众差别的蹊径？是继续深造 ，照旧提前步入社会？每一个决议 ，都像是在人生的岔路口 ，埋下了一颗未来种子 。也许 ，你的?选择并非完善无缺 ，也会有让你后悔 ，让你质疑的时刻 。
但请记着 ，十八岁的你 ，已经拥有了学习和调解的能力 。当遇到难题 ，感应渺茫时 ，允许自己短暂地失踪 ，允许自己小小地emo一下 ，然后 ，用纸巾擦干脸上的渺茫 ，重新审阅偏向 ，继续前行 。
在新的情形里 ，你会遇见形形色色的人 ，履历种种各样的事情 。有些人会成为你生掷中主要的朋侪 ，有些人或许会给你带来一些小小的波折 。当被误解 ，被倾轧 ，或是履历一次失败的尝?试时 ，那些酸涩的?泪水 ，也许会再次涌上眼眶 。但请相信 ，十八岁的?你 ，已经不是谁人只会哭泣的孩子 。
你学会了从失败中罗致教训 ，学会了在逆境中寻找力量 。每一次擦干泪水 ，都是一次精神上的自我修复 ，也是一次向阳而生的积贮 。
十八?岁 ，更是梦想被点燃 ，被付诸实践的年岁 。你可能怀揣着一个不被所有人明确的梦想 ，它像一颗种子 ，在你的心中悄悄抽芽 。也许是成为一名艺术家 ，去描绘天下的美丽；也许是成为一名科学家 ，去探索未知的神秘；又或许 ，只是想成为一个更优异的自己 ，去过一种更充分的生涯 。
在这个历程中 ，你一定会遇到瓶颈 ，遇到?质疑 ，甚至会履历无数次的失败 。当无数个夜晚 ，你对着底稿纸、对着代码、对着画布 ，却依然找不到突破口时 ，那些疲劳和沮丧 ，足以让你想要放弃 。但此?刻 ，别忘了 ，十八岁的你 ，拥有着最名贵的特质——不平输的精神 。擦干汗水 ，也擦?干那可能悄悄滑落的泪水 ，告诉自己 ，尚有机会 ，尚有时间 。
并且 ，十八岁 ，也是我们最先学习怎样去爱 ，怎样去感受天下的时间 。你可能会遇见让你心动的人 ，履历一段让你铭肌镂骨的恋爱 。这份情绪 ，或许甜蜜如糖 ，也或许带着一丝苦涩 。当爱意在心间流淌 ，当激情在碰撞 ，那些因爱而生的喜悦、甜蜜 ，同样会让你热泪盈眶 。而当这份爱 ，履历了磨合 ，履历了现实的磨练 ，或是走向了不?同的下场时 ，那些因爱而流下的泪水 ，更是对生命最真挚的体验 。
纸巾 ，在这个时刻 ，承载的?是你对情绪的珍视 ，是对过往的优美 ，也是对未来更成熟的爱的期待 。
十八岁 ，我们最先真正地熟悉自己 ，也最先越发清晰地妄想自己的未来 。我们不再是谁人只知道瞻仰星空的?孩子 ，而是最先脚扎实地 ，一步一个脚印地去追逐 。我们学会了自力思索 ，学会了自我激励 。当遇到挑战 ，感应压力时 ，我们知道怎样调解心态 ，怎样追求资助 。我们明确 ，人生不可能一帆风顺 ，但每一次的摔倒 ，都是为了下一次更稳健地站起 。
以是 ，十八岁 ，请勇敢地拥抱它吧！拥抱那些不确定 ，拥抱那些挑战 ，拥抱那些让你生长的一切 。那些湿润了眼眶的瞬间 ，并非终点 ，而是通往更辽阔天下的起点 。纸巾 ，是你旅途中温柔的伙伴 ，它见证了你的懦弱 ，也勉励你的顽强 。擦干眼泪 ，你将以越发清亮的?眼光 ，去发明生涯中的优美；擦?干汗水 ，你将以越发坚实的程序 ，去丈量人生的长度 。
十八岁 ，是一场关于生长、关于梦想、关于爱的壮丽诗篇 ，而你 ，正是这部史诗里 ，最闪灼的主角 。带好你的纸巾 ，去创立属于你的 ，唯一无二的十八岁精彩！
